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MILANO – A tutti capitano momenti di sconforto e, anche in quelli di buona, è il 
logorio stesso della routine, che, spesso, ci fiacca forze, entusiasmo e motivazione. 
Allora cos’è che ci spinge ad andare avanti, nonostante tutto? Probabilmente le 
nostre certezze: il ricordarsi verso dove e perché; il richiamare alla mente da dove 
partimmo e qual era la direzione, quali i puntelli e gli obbiettivi, in cui forse, in un 
lontano giorno, credemmo di intravvedere una luce. 
E cosa succede, se queste certezze si sbriciolano? 
Ecco, in fondo è questo, il dramma raccontato in “Utøya” di Edoardo Erba con la 
consulenza di Luca Mariani già autore de ”Il silenzio sugli innocenti”. Fu la 
stessa regista Serena Sinigaglia a commissionargli un testo capace di tradurre in 
linguaggio per la scena quel “silenzio”, appunto, stagnante tutt’attorno alla strage di 
69 adolescenti norvegesi, il 22 luglio 2011, nello storico campeggio dei giovani 
social democratici sull’isola di Utøya. E finalmente eccolo, lo spettacolo incluso 
nella stagione “On the road” del Teatro Atir Ringhiera (vedi 
https://www.rumorscena.com/27/10/2017/serena-sinigagliafilippo-del-corno-e-
la-vicenda-ringhiera-quando-il-teatro-e-anche-presidio-di-confine), in scena al 
Teatro Filodrammatici di Milano dal 9 al 14 gennaio 2018. 
Sorprendente: questo è il termine che affiora, di continuo e per vari aspetti, durante 
tutta la fruizione dello spettacolo. Sorprendente già quella scenografia fissa anche 
nella studiata staticità di un disegno luci, che non cambia, se non verso la fine, 
nonostante il continuo variare del passaggio del testimone del racconto fra le tre 
coppie; fatta da mozziconi di tronchi abbattuti, chissà che non sia già metafora di 
quelle vite spezzate, nonostante il vigore delle loro giovani età, e il cui essere 
ancora così saldamente piantati nel terreno non fa che esasperarne lo straziante 
ossimoro. E poi quella bruma, un po’ a suggestiva rievocazione dei paesaggi 
nordici, un po’, ancora una volta, simbolo a offuscare la lucentezza dello sguardo, 
costante aleggia su tutto e su tutti, anche in senso figurato. Già, perché quella che 
viene portata sul palco non è la costruzione diretta degli eventi; la narrazione, 
piuttosto, per interposta persona, in cui ciascuno diviene a suo modo testimone, sì, 
ma prima di tutto narratore, più che cronista, con tutto il precipitato di soggettività, 
emozionalità ed esperienza, che questo comporta. Sorprendente l’incipit, dove 
occorre qualche minuto per comprendere chi sia quel norvegese, che la 
protagonista femminile sta descrivendo; e sorprendente il finale, dove, a suo modo 
pacificatore, torna quello stesso norvegese, che invece lì era stato oggetto di 
stridente contesa. 
 
  
Quasi che le stragi, ravvicinate e contro obbiettivi sensibili – oltre che carichi di una 
forte valenza connotativa, come, in questo primo squarcio di millennio, ci ha spesso 
tristemente abituati, il terrorismo islamico -, fossero solo un pretesto. Perché, lo 
ripetiamo, non sembrano importanti i fatti – per quello i giornali o la cronaca 
sarebbero risultati probabilmente più efficaci -, quanto le emozioni e come quelli, 
semmai, cortocircuitando con queste, non arrivino invece a svelarci quell’immagine 
di noi, che nessuno vorrebbe dover guardare riflessa nel proprio specchio. 



  
 
Così, quasi a cornice delle stragi – di cui si parla, sì, ma come eco di voci 
rimbalzate dall’emotività di social, in cui ciascuno ha sempre un proprio aneddoto 
da legare e, spesso, da anteporre, al fatto stesso –, gli spaccati, in reiterata 
sequenza, di tre coppie. Sono un professore universitario tanto idealista, sul 
versante politico, quanto disincantato nel ménage familiare e l’apparentemente 
annoiata consorte, un’appassionata poliziotta e il suo arrogante e ligio responsabile 
diretto e una coppia di sprovveduti fratelli contadini, formata da una donna oramai 
adulta e stanca e dal suo ben più giovane fratello portatore di un ritardo mentale, 
sembrerebbe. 
“Non m’interessa la riproduzione della realtà sulla scena. Al contrario, 
m’interessa difendere la scena dalla realtà”, scriveva Heiner Müller; questa 
lezione, sembra averla fatta propria lo stesso Erba, che, in filigrana 
al crucifìge, ci fa vedere dove si annidi il vero mostro e cosa succeda, quando il 
precipitare degli eventi fa traballare le nostre certezze. Succede che ci 
sorprenderemo, inermi, con le nostre fragilità ad annaspare per poter ancora 
continuare a credere al nostro tutto per bene; succede che forse ci scopriremo 
incuranti di quanti e quali saremo costretti a buttar giù dalla torre, pur di non dover 
essere noi stessi e le nostre certezze a fare il grande salto. O forse no; forse ci 
renderemo invece conto che nessuno si salva da solo e che è solo nella rinnovata 
idealità della solidarietà, che si annida la sola possibile umana salvezza. Di fatto 
efficacemente la regia di Serena Sinigaglia sceglie di raccontarci tutto questo 
attraverso la non facile opzione di un continuum in cui nell’apparente immutabilità 
e, al tempo stesso, straniante incongruenza dei segni, si passa dall’una all’altra 
all’altra ancora, di quelle lenti sul mondo che sono le tre coppie testimoniali con loro 
le storie e le relazioni, che, nel tempo, le hanno plasmate. Già, ma per permettersi 
uno swing così ardito, occorre poter disporre di strumenti eccellenti, che, certo, non 
le mancano. Sono davvero puntuali, Mattia Fabris e Arianna Scommegna – in lei, 
in più, attimi di una grazia, che le si legge negli occhi, nei brevissimi istanti, in 
cui, freezing o non freezing, scolora da un personaggio all’altro, immobilizzandosi 
quasi ricettacolo del soffio vitale di una nuova presenza – nello scivolare in 
personaggi tanto diversi, quanto credibili al di là di facili stereotipizzazioni (notevole, 
ad esempio mimica e prossemica del Fabris nell’impersonare il ragazzo disabile). 
Attenta, precisa e costante è anche la cura ad un apparato sonoro che, 
dall’ossessione del ticchettio quasi mai interrotto al pulsare del cuore, spezzato, 
questo, solo da trilli di telefonate significate attraverso sinistre modulazioni simil 
transistor, fino al liberarsi in arie dal respiro lirico e dal timbro struggente, aiutano a 
mantenere lo spettatore costantemente avvolto in un continuum amniotico, che dice 
che siamo – tutti! – della stessa sostanza (dei sogni). 
 
Visto a Milano, Teatro Filodrammatici, il 9 gennaio 2018 


